走向没落的湖南乡村集市

图为江田圩村集市 　张莹莹/摄
　　证券时报记者 张莹莹
　　城镇化的进程越来越快，随着城里一幢一幢高楼平地拔起，农村的集市日渐没落。在湖南的耒阳市，临近除夕之际，证券时报记者跟随老王夫妇切实赶了一趟“晚集”。
　　凌晨4点钟，外面还是一片漆黑，老王已经在收拾货物准备去集市了。“今天是除夕前一天，也是今年的最后一场集，早点去，看看能卖多少。”老王说。
　　逢农历尾数“一、六”的日子，是湖南省耒阳市大河乡江田圩村的集市。由于临近除夕置办年货的人太多，因此规定除夕的前一天，无论是否逢集，都定为集日。
　　在上世纪八九十年代，随着商品经济的逐渐发展，来集市上买卖交易的人越来越多。江田圩村正好位于国道与乡道的交接处，交通非常便利，这里曾经是大河乡最大的集市。
　　据了解，当时每逢集日的人流量都非常大，普通日子有两三千人，赶上节日尤其是过年，人流量能达到五六千人甚至上万人，摆摊的商贩能达到200家。既有衣服鞋帽、锅碗瓢盆等日用品，也有时兴的家电百货，还能看到农户自己捕获的野兔之类的野味，琳琅满目，热闹非凡。
　　“那时候除夕前，附近十里八村的人都会赶来集上置办年货。不过现在是不行了。”老王叹息了一句，拿着手电筒推着一板车货物出了门。
　　来到集市，天渐渐放亮，记者也看清了整个集市的全貌。
　　四五年前，为了方便管理，当地政府对集市进行了规划，统一建了水泥的摊位，供商贩承包使用。虽然规划后，集市的条件好了很多，却无法回到以前人声鼎沸的热闹景象。放眼望去上百个摊位绝大部分是闲置的，卖东西的商贩屈指可数。
　　“以前光卖衣服的商贩有三四十家，现在只剩下三家了。”集市上卖衣服的黄老伯告诉记者，“现在的衣服在集市上很难卖，赚不到钱了，因为到广东打工的人消费意识改变了，衣服一般直接从外面买，显得洋气。”
　　对于集市的惨淡，老王的妻子则认为，“最主要的是农村里面人口少了，现在人要么搬到城里住了，要么在外面打工不回来了。你看那一排房子，八九户人家都没有一个人住了，村里现在剩下的都是些上了年纪的，或者在外面没有‘门路’的人。村里面的小学都因为没有学生读书，快要关门了。”
　　“现在在村里赚不到钱的，辛辛苦苦刨一年地，能赚1万元钱就不错了。”老王给记者算了一笔账：一个人在广州打工，一年能存两三万，那么一家三口人在外打工，一年就能存八九万，一个家庭两三年的收入就可以在耒阳市里买一套房子了。
　　时间渐渐接近中午，买东西的人并没有多起来，零星的购物者，衬上空置的水泥台面，使整个集市显得更冷清。
　　“给我拍拍，我这条草鱼得有10多斤重，肥美着嘞，怎么就卖不出去呢？”看着记者在拍照，一个小贩指着自己的几条大鱼对记者说。
　　中午，老王决定收摊了，但黄老伯说还要再等等，看还会不会有人来。
　　“今天卖了7双鞋，按每双鞋30元算，卖了210元，能赚50元左右。孩子他妈今天运气好，卖了两件成人棉衣，加上其他的合计起来也卖了700多元，能赚100元左右。但是积压的几麻袋货物，少说还有1万多元，不知道什么时候能卖完。”老王边收摊边叨咕着。
　　老王赶集赶了二十多年了，以前其他乡的集也去赶，现在只赶自己村子的集市，一个月六个集日，一年下来也就能赚五六千，勉强维持日常开销。
　　不过，在孩子的劝说下，老王准备明年不再赶集了。“赶集的人越来越少了，把尾货折价清掉后，明年看看能否在城里找个活干，两个孙子要在城里读书，我可以一边照看孙子，一边做点事。”老王说。